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Resumen: 
Pretendemos rastrear la herencia 
pictórica que emerge en la puesta en 
escena de L’Apollonide. Casa de 
tolerancia (L’Apollonide. Souvenirs de 
la maison closee, Bertrand Bonello, 
2011), cuyo sentido trasciende la mera 
ambientación de época. Toilettes 
postimpresionistas, orientalismos 
simbolistas y salidas al campo de aire 
impresionista forman parte de las 
referencias de las cuales el filme se 
nutre y que, a la vez, metamorfosea 
para escribir un relato detenido en el 
eterno final del siglo XIX, cuyo lacónico 
tedio y militante artificialidad no son 
obstáculo para la irrupción despiadada 
de la barbarie. Partiendo de la 
identificación de intertextualidades y el 
análisis textual de la materialidad 
fílmica, proponemos defender que 
L’Apollonide aprehende la estética y el 
sentir decadente del arte francés del 
crepúsculo decimonónico para 
construir un relato que humaniza con 
mirada contemporánea el día a día de 
las prostitutas que trabajan en un 
elitista burdel abocado al cierre. La 
configuración de la puesta en escena 
que reclama determinados referentes 
pictóricos es clave para repensar, 
redibujar y proponer un reverso al mito 




We intend to trace the pictorial heritage 
that emerges in the staging 
of L'Apollonide, Souvenirs of the 
maison closee (Bertrand Bonello, 2011), 
whose meaning transcends the mere 
ambience of the time. Post-
impressionist toilettes, symbolist 
orientalisms and outings to 
impressionistic landscapes are part of 
the references of which the film is 
nourished and, at the same time, 
metamorphosizes in order to write a 
story detained in the eternal ending of 
the nineteenth century, whose laconic 
tedium and militant artificiality are no 
obstacle to the ruthless irruption of 
barbarism. Starting from the 
identification of intertextualities and 
the textual analysis of filmic 
materiality, we propose that 
L'Apollonide apprehends the aesthetic 
and the decadent feeling of French art 
in the twilight of the century to build a 
story that humanizes —through a 
contemporary look— the day-to-day life 
of the prostitutes who work in an elitist 
brothel about to shutting. The 
configuration of the mise-en-scène 
demands the identifiction of certain 
pictorial referents key in order to 
rethink, redraw and propose a reverse 
to the myth of the pictorial femme 
fatale. 
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1. Introducción. El fin del fin de siglo 
En el salón de estar del elegante burdel parisino L’Apollonide, los clientes y las 
jóvenes que trabajan allí se dejan caer con indolencia en divanes y sillones 
mientras, haciendo gala de la decadencia que arrastra el agotamiento del siglo 
romántico por excelencia, se distraen bebiendo champán de un orinal dorado 
que se van pasando de unos a otros. La madame Marie-France (Noémie 
Lvovsky) lee en voz alta la carta de una adolescente que solicita entrar a trabajar 
en la maison closee y adjunta un esbozo de su rostro dibujado por ella misma. 
Uno de los clientes se pregunta, ante la llegada inminente de la nueva joven: 
“ahora que la condesa ha muerto, ¿quién será la  belleza del siglo XX?”. Esta 
línea de guion a la que la enunciación del relato parece no conceder importancia 
la cámara ni siquiera enfoca al hombre que la pronuncia sino que sigue el 
paseo de la prostituta Samira (Hafsia Herzi) nos permite introducir diversas 
cuestiones que sirven para avanzar la posición discursiva y reflexión del filme 
sobre los estertores de la estética decimonónica imbricada con su particular 
modo de narrar. 
La mujer aludida en la pregunta, a la que nadie vuelve a mencionar, es 
probablemente Virginia Oldoini, Condesa de Castiglione, pues fallece el mismo 
noviembre de 1899 en que se ubica la diégesis del filme y es una figura cuya 
decadente fama era bien conocida entre la alta sociedad francesa. La antaño 
exuberante condesa, amante durante un tiempo de Napoleón III1, se dedicó 
                                                
Este trabajo ha sido realizado con el apoyo del Proyecto de Investigación La crisis de lo real: la 
representación documental e informativa en el entorno de la crisis financiera global, 
financiado por la Universitat Jaume I, para el periodo 2015-2017, con código P1•1A2014-05, 
bajo la dirección del Dr. Javier Marzal Felici. 
1 La condesa de Castiglione fue enviada a Francia en 1855 por Cavour, posteriormente 
Presidente del Consejo de Ministros de Italia y protagonista político de su unificación, con el 
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durante décadas, desde 18562, a encargar fotografías de sí misma en las que ella 
componía la puesta en escena. Su uso de la fotografía como embalsamadora del 
tiempo adquiere literalidad cuando “perdida por completo su situación 
privilegiada en torno a Napoleón III, […] comenzó el plan de recrear los grandes 
momentos de su vida” (Segade, 2008, p. 280). Los cientos de negativos, en los 
que la condesa se hace retratar con la autoconsciencia de quien se quiere 
adorado por la admiración ajena, despliegan reconstrucciones como la de su 
primer encuentro con el emperador o el lucimiento de los más diversos 
disfraces (desde reina de corazones, maja, o aristócrata dieciochesca hasta 
carmelita). Si a la fotografía se le atribuye la condición de ser huella de una 
ausencia (Bazin, 1999) el archivo retratístico que La Castiglione mantuvo, de 
forma intermitente, hasta su vejez, es testigo melancólico de su resistencia al 
paso del tiempo. Registrando aquella lejanía que se sabe irrecuperable 
(Benjamin, 2004), atestigua su voluntad de detener la degradación que 
terminaría alcanzándola en sus fúnebres apartamentos parisinos, convertida 
por la opinión pública en “símbolo de la amoralidad del Segundo Imperio” 
(Segade, 2008, p. 284). 
La mención velada a la que fuera, a su muerte, reverenciada como leyenda por 
el dandi Barón de Montesquiou, va acompañada en L’Apollonide del 
interrogante de qué belleza la sustituirá en el próximo cambio de siglo. La 
continuación de la escena resulta discretamente significativa. Samira, en 
respuesta al interrogante, susurra cariñosamente a su compañera Madeleine, 
apodada “la judía” (Alice Barnole), que ella será la próxima gran beldad. Por 
corte directo, la escena se traslada a la entrada del burdel, en la que un joven y 
un hombre maduro son recibidos por una mujer vestida de negro. El apuesto 
joven, cliente habitual de Madeleine que poco después sube a “la habitación de 
cortinas negras” con ella, tras atarla supuestamente como parte del juego sexual 
le corta brutalmente ambas comisuras de los labios, marcándola de por vida con 
una dolorosa sonrisa siniestra3. La continuidad de la autocomplaciente belleza 
                                                                                                                                         
objetivo de obtener el apoyo del emperador Napoleón III en el conflicto entre el Piamonte y 
Austria. 
2 Desde 1856, visitó el importante estudio fotográfico Mayer & Pierson. A partir de 1861, fue el 
fotógrafo Pierre-Louis Pierson quien acudía invitado a su mansión para retratarla. 
3 El motivo del rostro o sonrisa rasgada cobra protagonismo también en filmes como El hombre 
que ríe (Paul Leni, 1928), La dalia negra (Brian De Palma, 2006) o Sin perdón (Clint 
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aristocrática queda, violenta y simbólicamente, seccionada sin previo aviso: del 
mismo modo que la mujer se fió de su habitual cliente, la enunciación se distrae 
acudiendo al salón común donde otros señores y chicas pasan 
despreocupadamente el tiempo e introduce de fondo una dulce canción al piano 
para cortar, directamente, a los gritos desgarrados de Madeleine y los espacios 
vacíos de la mansión donde éstos resuenan. Desde fuera de campo se anticipa el 
horror. Cuando la cámara vuelve a la alcoba, muestra a la mujer atada en cruz a 
la cama, bramando con el rostro ensangrentado4. La brutal crucifixión 
horizontal, el corte físico, marca el tránsito al siglo XX. En el siguiente plano, 
negro, fuden los rótulos “Marzo, 1900. En los albores del siglo XX”. 
Así pues, si Buñuel, en 1929, seccionaba un ojo para avisar de que iba a obligar 
al espectador a mirar de otro modo, Bonello utiliza lo hiriente del corte sobre la 
carne humana para destrozar la potencial belleza del siglo e inclinarla 
forzosamente hacia lo grotesco. La no linealidad y la fragmentación de un 
relato, a la postre, postmoderno, fractura la angustiosa escena de la tortura. El 
meganarrador (Gaudreault, 1988), desde su posición de “cuerpo simbólico del 
autor real en el campo textual, tramoyista invisible que mueve los hilos de la 
escena” (Gómez-Tarín & Marzal, 2015, p. 28),  juega constantemente con el 
hecho de que el espectador sabe desde el planteamiento qué ha sucedido en ese 
terrible encuentro para generar inquietud con diversos flashbacks que vuelven a 
él hasta que, finalmente, dedica un primer plano al rasgado de la mejilla de la 
joven. De este modo, el filme no solamente niega la hegemonía de lo bello. 
Anticipa también el horror sistemático que caracterizará al siglo XX no en 
                                                                                                                                         
Eastwood, 1992). En esta última, además, es también una prostituta decimonónica el objeto de 
repentinos cortes violentos por parte de un par de vaqueros, ultraje que motiva la búsqueda de 
venganza por parte del resto de prostitutas que ofrecen una recompensa económica a quien 
mate a los agresores. Los paralelismos del filme de Eastwood con el que nos ocupa son de corte 
más argumental que estético, pues bebe del imaginario visual del género western. 
4 Pedro Ortega ha estudiado cómo el motivo visual de la mujer crucificada, que se extiende a lo 
profano en el siglo XIX se relaciona, en una de sus vertientes, con la convergencia entre castigo, 
tortura y excitación sexual propia de las “prácticas sadomasoquistas […] cuyo pilar […] no es 
sino el Marqués de Sade” (2015, p. 299). Sin embargo, ya el autor reconoce que más allá de la 
fantasía masculina del sometimiento de la mujer que subyace a la femme fatale “La mujer 
crucificada en el fin de siglo no es una iconografía únicamente misógina. […] hay toda una serie 
de mujeres-Cristo que quedan fuera de la misoginia finisecular” (2015, p. 300) así como 
alegorías de naciones atacadas que toman la forma de la mujer en la cruz. Del mismo modo, en 
el golpe frío con el que Bonello introduce las consecuencias de la agresión física no hay lugar a 
erotización alguna. 
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balde la mujer lleva el sobrenombre de “la judía” y altera el reposo de la 
episódica y progresiva narrativa decimonónica.  
De algún modo, el fin de una era y el inicio convulso de otra viene de la mano 
del giro estético hacia lo abyecto. Explica Carlos Losilla que “es una 
representación del fin: de una forma de vida, de una manera de filmar el 
pasado, de un cambio de siglo que también podría ser el nuestro. […] El 
prostíbulo como antesala del Apocalipsis” (2012: 29). Y, tal y como iremos 
desarrollando, L’Apollonide respeta una cuidadosa escenografía historicista 
para adueñarse de los referentes pictóricos de la época que representa y 
ponerlos al servicio de relatar la historia de las prostitutas de la casa de 
tolerancia empatizando con ellas. 
Con tal fin, nos proponemos atender en el siguiente apartado la cristalización 
del marco teórico en el filme, para rastrear en el siguiente bloque la presencia 
de la pintura en la puesta en escena, ya sea de forma literal lienzos 
decimonónicos que pueblan las paredes del espacio representado o indirecta 
mediante referencias más sutiles construidas desde la composición de 
determinados encuadres. 
 
2. Marco teórico. El refugio de la artificialidad ante la inminencia 
del fin 
L’Apollonide no se comprende sin tener presente, conjuntamente a la 
identificación de intertextualidades y el análisis cinematográfico, el contexto 
cultural al que alude, algunos de cuyos pilares básicos se presentifican en la 
narrativa del filme, además de empapar su visualidad.  
En el contexto posterior a la desastrosa derrota en la guerra francoprusiana 
(1870-1871) y las duramente reprimidas revueltas de la Comuna de París, un 
pesimismo endémico impregna el arte finisecular francés5. Una abúlica 
“sensación de fracaso y de impotencia vitales […] melancolía turbia,  inactiva, 
complaciente, a un punto del placer, pero también del fatalismo” (De Villena, 
                                                
5 Conviene matizar que nos referimos, especialmente, al arte de sensibilidad simbolista, más 
asociado al concepto de “fin de siglo”,  pues el optimismo del arte impresionista escaparía a esta 
observación. 
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2001, p. 15-18), marca el decadentismo que se recrea en una agonía 
empalagosa, en un desfallecimiento mórbido, lujoso, libidinosamente macabro. 
Esa sensación del mal del siglo, del agotamiento de un tiempo enfermo, es 
catapultada por Baudelaire y abrazada por Verlaine, Rimbaud, Mallarmé o von 
Hofmannsthal. Paralelamente, se corporeiza en los lienzos de Moreau, Fantin-
Latour, Lévy-Dhurmer, o, más allá de Francia, Burne-Jones, Klimt, Von Stuck, 
Redon, Rops o Beardsley. 
La inmovilidad claustrofóbica y el tedio de una espera estéril se trasladan a 
L’Apollonide, por un lado, de la mano del vicio por la artificialidad como único 
encuentro posible con lo bello, representado por los caprichos sexuales de los 
clientes ociosos del burdel. La acción del filme se detiene en observar el lento 
transcurrir del fin de la casa, obligada a cerrar por una inasumible subida del 
alquiler. La cámara recorre lenta y paciente, desde el comienzo, los pasatiempos 
inocuos previos o posteriores al comercio sexual, que puede tener lugar o no. El 
encierro prácticamente perpetuo en la pesada arquitectura de la mansión 
contribuye a generar la sensación de asfixia y atemporalidad que no mengua 
pese a su decoración preciosista. Tal y como advierte Samira a la recién llegada 
Pauline (Iliana Zabeth), las chicas no pueden salir de allí si no van 
acompañadas de madame o de algún cliente de la casa. Eduard Fuchs explica:  
Cuando en 1851 volvieron a permitirse los burdeles, cerrados durante algún 
tiempo, la policía exigió que se guardaran estas formas. Un escritor 
contemporáneo escribía: se obligó a ocultar al exterior la visión del vicio, es decir, 
su sede. Se fue incluso más lejos de lo necesario y se la envolvió de misterio. Los 
burdeles, elegantes por fuera, parecían hechizados; sus ventanas bajadas, la 
ausencia de personas a la vista, las misteriosas puertas de vaivén, todo era 
indicado para estimular la curiosidad o proporcionar al paseante una excusa 
adecuada para visitarlos. (Fuchs, 1996, p. 288) 
A propósito de esta clausura, mencionábamos en otro lugar (García Catalán y 
Sorolla Romero, 2014) que el palacete, antesala de la muerte, cohesiona los 
retales de vidas que configuran el relato coral. Su horror vacui se erige en 
metáfora de la cárcel de apariencias destinada a desaparecer, en definitiva, por 
la inoperancia de su modo de vida a las puertas del nuevo siglo. De hecho, al 
margen de la salida al campo que mencionaremos más adelante, el único 
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momento en que la enunciación nos permite salir de la mansión es cuando el 
farol rojo que la señala como burdel es apagado definitivamente. Tras ese 
instante, el tiempo del relato lleva a cabo una elipsis que salta hasta el mismo 
portal del París del siglo XXI para cerrar el filme con la actante que interpreta a 
Clotilde (Céline Sallette) bajando de un coche. El rol de prostituta es mantenido 
por la joven a lo largo del tiempo, connotando la permanencia del malestar 
independientemente del cambio de las condiciones concretas de la profesión y 
del paso de la Historia. 
Factores como el desbordamiento de la prostitución en las ciudades industriales 
miserablemente superpobladas, la incorporación masiva de la mujer obrera al 
mundo laboral, el temor a las enfermedades venéreas y la creciente fuerza de los 
movimientos feministas son tenidos en cuenta por autores como Erika Bornay 
(1990), Pilar Pedraza (1991) o Bram Dikjstra (1994) para dar explicación a la 
misoginia finisecular que se ensaña con la figura de la mujer como culpable de 
todos los males del mundo, encarnada en las figuras de insidiosas Evas, 
Salomés, Judiths, Dalilas, Cleopatras, Pandoras, Medeas, esfinges, sirenas o, 
directamente, personificaciones de la sífilis y la muerte: 
la familiaridad de casi todos los hombres de la época con este fenómeno, hizo que 
muchos, bajo la experta guía de los biosexistas, llegaran a la conclusión de que la 
culpa de todo se encontraba en las profundidades de la naturaleza femenina […] 
Una confusa mezcla de deseo sexual y culpa, un vago sentimiento de diferencia 
de clase y explotación, y un anhelo de conservar los privilegios conseguidos 
hacían que las prostitutas les pareciesen a estos hombres […] los instrumentos 
mediante los que el proletariado se vengaba de los ricos (Dijkstra, 1990). 
Veremos más adelante que el juego establecido por Bonello con la estética de la 
femme fatale al viajar hasta el tiempo de su esplendor, lejos de trasladar el 
arquetipo, apunta hacia su carácter de preferencia masculina re-presentada. Las 
chicas de L’Apollonide, con el objetivo de conseguir clientes y saldar sus deudas 
con la madame, se atavían con largos collares que les salpican la piel, diademas 
doradas, generosos corsés o vaporosas enaguas que dejan entrever a los clientes 
la mercancía que tienen a su disposición. Sin embargo, rasgos como los ojos 
oscurecidos o los labios rojos son mostrados en tanto maquillaje artificial cuyo 
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coste económico, además, les supone un lastre para lograr su independencia. 
Manuel Segade explica que 
Hacia 1860, se sofistica el mercado sexual parisino. […] los clientes pretenden 
calcar sobre sus relaciones con prostitutas el modelo del amor conyugal. En las 
casas de citas del Fin de Siglo el cliente imagina poseer a mujeres de categoría 
muy superior a la suya: se trata de la satisfacción comercial de un deseo 
imposeíble, una sexualidad fantasmal […] en espacios creados para el simulacro 
de la seducción (2008, p.75). 
Lo inalcanzable de la satisfacción de ese deseo “imposeíble” es representado en 
el filme de la mano de los comentarios y caprichos de los clientes que 
ejemplificaremos en los siguientes párrafos. “El modelo cosmológico del Fin de 
Siglo obtiene otra de sus credenciales: mundo como texto, mundo como libro, 
mundo como representación; es decir, mundo representado, mundo 
escenificado” (Segade, 2008, p.195); y los hombres que acuden a L’Apollonide 
no pagan simplemente por un intercambio sexual. Imbuidos del pesimismo 
mencionado más arriba, aquello que compran son los intentos de materializar 
fantasías y viajes íntimos que envuelven el acto sexual de una parafernalia que 
trasciende lo físico y, sobre todo, les aleja de la realidad material que les 
disgusta. El teórico y esteta Theóphile Gautier, primero en aceptar la 
concepción de la decadencia como estilo estético en sí mismo, defendería que lo 
verdaderamente bello es lo que no sirve para nada, mientras que lo útil, lo que 
recuerda a la necesidad degradante de la naturaleza humana, es feo6. 
Contrariamente al naturalismo, el decadentismo propugna el arte por el arte, 
celebra la búsqueda de lo bello en la artificialidad, el hedonismo y los vicios que 
la hipocresía moral censura. A contrapelo, de J.K. Huysmans (1884), suele 
considerarse el manifiesto decadentista por excelencia, siendo también El 
retrato de Dorian Gray de Oscar Wlide (1890) una lucidísima puesta en escena 
del comportamiento y los ideales decadentes, asociados siempre a la clase alta. 
Lo insaciable de ese deseo incierto resuena, en L’Apollonide, en la línea de 
guion del artista que, como hechizado en búsqueda de una modelo perfecta, se 
asoma fascinado a la entrepierna de Clotilde y Pauline, repitiendo varias veces 
                                                
6 En este contexto escribe su conocida máxima que recuerda que el lugar más útil de una casa 
son las letrinas, en el prólogo de su novela Mademoiselle de Maupin (1835). 
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que los hombres no miran nunca suficientemente el sexo de las mujeres. La 
escalaridad del filme evita los planos cerrados sobre parcelas concretas de sus 
cuerpos. Se mantiene a una distancia prudente que las preserva de un 
intrusismo agobiante para dar lugar a primeros planos de sus rostros u otros 
más abiertos (medios, americanos, generales cortos) en los que emerge la 
sensibilidad pictórica que aquí analizamos. Sin embargo, la fijación del cliente 
pintor en el pubis femenino alude, sin mostrar ningún encuadre que 
visualmente lo retome, al lienzo naturalista de Courbet El origen del mundo 
(1866), “probablemente el lienzo erótico más famoso y todavía más 
impactante del arte moderno […] el primer plano de un sexo femenino que 
Courbet ejecuta con soberbia técnica pictórica desmantela cientos de años de 
fingimiento” (Mínguez & Rodríguez Moya, 2014: 15). 
Siguiendo con el amor por lo artificial, otro de los clientes pide a Léa (Adèle 
Haenel) que se transforme en una muñeca de porcelana, de articulaciones 
limitadas, con un vestido vaporoso y blanco sujeto a la cintura por una cinta, el 
pelo suelto salvo por algún lazo, destacando maquillada de blanco sobre la 
oscuridad de la habitación. Lo robótico e inerte de su movimiento supera la idea 
de Galatea, de una creación perfecta, para aproximarse a la búsqueda del 
erotismo tras los cuerpos femeninos artificiales que Pilar Pedraza aunaba bajo 
la categoría de Máquinas de amar (1998). A diferencia de la exploración trágica 
de intentar reconstruir al ser amado de títulos como No es bueno que el hombre 
esté solo (Pedro Olea, 1973) o La habitación verde (La chambre verte, François 
Truffaut, 1978), no hay en L’Apollonide duelo alguno que sanar. Más bien al 
contrario, se trata de aplacar la condición de ser vivo de Léa para convertirla en 
un objeto decorativo al que no solamente se pueda contemplar sino también 
poseer sexualmente un filme reciente que lleva a cabo una exploración similar 
desde la ciencia ficción contemporánea es Ex Machina (Alex Garland, 2014). 
Un ejemplo más de la querencia por lo artificioso es la apariencia de geisha que 
el pintor encarga a Pauline, a la cual le pide que le hable en japonés, aunque sea 
inventado. El japonesismo, moda instaurada a partir de la segunda mitad de 
siglo y presente en conocidas composiciones de pintores de diferentes 
sensibilidades (de Manet a Renoir pasando por Tissot o Whistler), queda 
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también representado como parte del anhelo por lo exótico, por la exquisitez 
elegante asociada a cierto secretismo oriental que inspira coloristas kimonos y 
agujas para el cabello pero también espejos, biombos o depurados arreglos 
florales que aparecen representados en el filme como parte de la decoración de 
la casa. 
Todo ello da cuenta de que “El erotismo Fin de Siglo es consciente de la 
importancia del retardo, de que la excitación avance como una carrera de 
obstáculos […] la atención se dispersa por el cuerpo femenino como la 
contemplación de un mosaico, cuyos dorados excitan la mirada hasta el punto 
donde el deseo desarrolla un tacto imaginario” (Segade, 2008, p.80). Esto no 
obstante, la estilización de los preparativos para la actividad sexual 
propiamente dicha no elimina en L’Apollonide lo descarnado del comercio 
sexual, que en ninguno de los casos se plantea como una relación de seducción 
entre iguales sino como una rutina que les resulta aborrecible y repugnante y a 
la que se ven abocadas las chicas huyendo, en algunos casos, de las malas 
condiciones de otros trabajos como costurera o lavandera. Planos de sus rostros 
inexpresivos mientras están con clientes o la atención al antes y el después de 
sus citas funcionan en este sentido.  
Además, como una guillotina suspendida en el aire, en esos “después” en que 
las chicas coinciden para asearse, recomponerse y evitar embarazos no 
deseados, invade el ambiente la amenaza más temida de todas: contraer una 
enfermedad venérea cuyas consecuencias empiezan por la pérdida del sustento 
y terminan con la muerte. En la puesta en escena no hay rastro del 
enaltecimiento de la debilidad y muerte femeninas, valoradas por la 
sensibilidad romántica hasta el punto de que Edgar Allan Poe escribía, en 1846, 
que la muerte de una mujer hermosa es, sin duda, el tema más poético del 
mundo7. La sífilis ataca finalmente a Julie (Jasmine Trinca) y en su 
empeoramiento y velatorio final, dispuesto con una profusa iluminación blanca, 
no hay rastro del lirismo mediante el que son representadas (Bronfen, 1992), 
sobre todo a partir de la Ofelia de Millais (1852) decenas de Atalas, Albines, 
Damas de Shallott, y en definitiva bellas durmientes que representan a la 
                                                
7 En ‘Philosophy of Composition’, publicada originalmente en Graham’s Magazine (abril de 
1846). 
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“sublime tísica […] dulce dispéptica, un poco demasiado espiritual para este 
mundo y un poco demasiado material para el próximo y que, por ello, siempre 
parece flotando entre ambos” (Dijkstra, 1994, p.29). Pilar Pedraza explica que 
las representaciones de la muerte en el arte son tan agradables porque ocurren en 
un terreno imaginario, ficcional, y porque el placer proviene de la confrontación 
con la muerte […] de ese Otro radical que es la Mujer en nuestra cultura. 
Representar el cadáver bello, joven, femenino o materno es una manera de 
desactivar su virulencia. Y también, añadimos, de acentuarla, ya que la belleza y 
la ternura incrementan en el contemplador el deseo sádico de la destrucción o la 
fusión (2009, p.48). 
Contrariamente a tal planteamiento decimonónico, la mirada comprometida de 
Bertrand Bonello para con las jóvenes prostitutas renuncia a la representación 
como muerte-sueño para aproximarse primerísimo primer plano mediante 
a lo material de las costras y llagas que le salen a Julie en el rostro. La imagen 
frecuente de las mujeres mirándose al espejo cuando se acicalan, se lavan o 
buscan arrugas se carga de angustia cuando, tras ser diagnosticada, Julie se 
observa las marcas en el rostro. Un zoom in se le aproxima mientras la voz over 
de Maurice, cliente que parece apreciarla, lee una carta que ella no llega a 
recibir, en la que le dice que la sigue queriendo pero no puede arriesgarse a 
infectarse, y por ello su relación debe cambiar. Temblorosa y descompuesta, 
también frente a un espejo intenta arreglarse la noche después de saberse 
enferma. La imagen de lo que en un primer instante es temor a la vejez, a no 
servir para la profesión, se convierte abruptamente en el horror al paso del 
tiempo ante el reflejo de la muerte certera. Un precedente de reflejo trágico es la 
primera vez que, tras la elipsis que sitúa el relato en 1900, aparece en escena 
Madeleine. Lo hace convocada por un espejo, estando físicamente fuera de 
campo. Dos chicas miran hacia ella, reflejada borrosamente en un espejo oval 
hasta que el cambio a un plano medio confirma a la luz del día la magnitud de 
sus cicatrices. 
Los espejos asociados a la importancia de las apariencias con la que cargan las 
chicas es un recurso utilizado como marca enunciativa en numerosos 
encuadres. Segade advierte que “lo visual adquiere la preponderancia que aún 
perdura como el avance previo a la solicitación sexual. Ver es aquella actividad 
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esencialmente excitante” (2008, p.75). Ciertamente, parte del espectáculo de la 
casa de tolerancia reside en una suerte de pared de cristal o ventanal desde el 
que algunos clientes pueden observar cómo las chicas trabajan mientras están 
con otro, sirviendo además de puesto de vigilancia a madame Marie-France. 
Más adelante veremos cómo el filme subvierte esa relación de poder entre 
sujeto observador y objeto de la observación. Mencionaremos, como uno de los 
planos-contraplanos más discursivamente significativos del filme, una puesta 
en escena con espejo. Madame llama a todas las mujeres para presentarlas a un 
nuevo cliente, Jacques (Xavier Beauvois). En campo aparecen ambos sentados 
en un sofá. En un gran espejo horizontal colgado sobre sus espaldas se reflejan 
todas ellas ataviadas para trabajar, formando una suerte de friso. El 
contraplano, sin embargo, ofrece un plano medio de ellas arrastrado por un 
travelling que muestra sus rostros maquillados, desganados, cuyos ojos no 
sonríen. Una composición similar alberga a Clotilde mientras se quita la ropa, 
multiplicada en los espejos que envuelven la cama en la que le espera su cliente, 
que sí que permanece dentro de campo. De este modo, son reencuadradas desde 
la mise en abîme que supone el espejo, habitáculo de las apariencias, de la 
simulación, del redoble de lo real.  
 
3. Exposición y conclusiones. La metamorfosis de la pintura 
convocada desde el encuadre cinematográfico 
Tal y como avanzábamos más arriba, L’Apollonide hace suya la cultura visual 
tardodecimonónica para adaptarla a la mirada del siglo XXI sensibilizada con el 
tema de la prostitución sin renunciar, no obstante, a decisiones estilísticas como 
el esteticismo de las composiciones, la pantalla partida e incluso la integración 
postmoderna de la música contemporánea. A propósito del decidido uso de esta 
última, que llega a romper la transparencia enunciativa en uno de los 
momentos más emotivos del filme, cuando las mujeres danzan lentamente en 
parejas consolándose del fallecimiento de Julie, escribe Rodríguez Serrano que 
“empuja a la puesta en escena misma” (2013, p.37). Los tres subepígrafes 
siguientes desarrollan cómo el lenguaje cinematográfico absorbe las 
sensibilidades de diferentes movimientos artísticos para devolverlas al 
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espectador integradas en los códigos y devenir narrativo que el relato va 
generando como propios. 
3.1. El decorativismo academicista 
En las paredes de la maison close lucen, en beneficio de la verosimilitud de la 
puesta en escena y el alto nivel del establecimiento, pues “No es raro […] que los 
más elegantes estén decorados con el mayor lujo, con una suntuosidad costosa, 
[…] con espejos de pared, sillones cómodos, baratijas, elegantes sanitarios, 
vajilla cara y grandes cuadros eróticos en las paredes, pintados en ocasiones por 
algún artista de calidad” (Fuchs, 1996: 291). Pinturas académicas cuyos 
desnudos no resultan provocadores sino que se ofrecen dóciles a la mirada del 
espectador bajo el amparo de la tradición. Sin ser atendidas por la enunciación 
en mayor medida que el resto de atrezzo que puebla el profílmico, obras como 
Las Oréades, de William-Adolphe Bouguereau (1902), La boîte à bijoux de 
Guillaume Seignac o Water Babies de Sir Edward John Pointer contribuyen 
discretamente a la ambientación de época.  
  
F1. Fotograma del filme (captura propia). F2. Las Oréades, 1902. Lienzo de William-Adolphe 
Bouguereau © Wikimedia Commons 
El cúmulo de cuerpos femeninos, arqueados para la cómoda contemplación del 
observador, danzan conformando un remolino aéreo de ninfas ante los sátiros 
que las observan todavía sentados, haciendo amago de levantarse hacia ellas. El 
obvio juego de identificación entre el sátiro, de espaldas al espectador y por 
tanto continuador de su mirada, y el potencial cliente del burdel ante el 
torrente de contorsión y palidez femenina, ante la posibilidad de escoger a 
cualquiera de ellas de entre la multitud, queda justificado de cara a la moral de 
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la época por la adscripción al tema mitológico. Lo mismo sucede con el lienzo de 
Poynter respecto a la tradición de desnudos femeninos en baños y fuentes. Se 
trata, en ambos casos, de desnudos inofensivos, ligeramente aniñados que nada 
tienen que ver con la actitud desafiante de las femme fatale. Una ligera chispa 
de picardía más despierta, tal vez, la obra de Seignac, en la que una jovencita 
mira fuera del los límites del encuadre con una media sonrisa mientras se 
reclina indolentemente sobre una gran cabeza de oso cuyo tamaño y feroz 
aspecto contrastan con su aparente fragilidad. Distraída, pero con la mirada 
cargada de sugerencia, roza con la punta de los dedos collares de perlas 
extendidos fuera del pequeño joyero que da nombre al cuadro. De nuevo, su 
ubicación en el burdel refuerza lo que de reclamo erótico hubiera en la 
exposición de la adolescente. Por otro lado, no sobra matizar que otras 
estampas e ilustraciones de más explícito contenido erótico y (tal vez 
proporcional) menor tamaño pueblan los pasillos y rincones de la casa.  
3.2. El respiro impresionista 
Prácticamente la única secuencia que se desarrolla al aire libre es la salida al 
campo en que las chicas y Marie-France acuden a la orilla de un río. La primera 
obra que viene a la mente al asistir al descanso con el que, despreocupadas y 
con las ataduras de la ropa aflojadas, se distribuyen por el césped con los 
manteles y comida a su arededor es el imperecedero Almuerzo sobre la hierba 
de Manet (1863). Este es solamente uno de los referentes a los que la secuencia 
puede aludir, reclamando también, por ejemplo, el sol y los exteriores 
campestres de Monet o las muchachas distraídas de cabellos largos y claros de 
Renoir. 
Al margen de esta única secuencia de descanso cuya ociosidad difiere con 
mucho del aburrimiento de la espera eterna en el interior del burdel, la estética 
impresionista no se recupera en toda la diégesis. En consonancia con el 
jugueteo impresionista fresco e intrascendente, en la salida campestre tiene 
lugar cierta celebración de la vida al sol, del “instante cualquiera”que sirve de 
momentánea descompresión de la tensión acumulada en el burdel y cuya 
intención no tiende a buscar la belleza eterna (Eco, 2004).  
 
Teresa Sorolla Romero, “La condesa ha muerto”. Herencias pictóricas metamorfoseadas en L’Apollonide (Bertrand Bonello, 2011) 
 
FOTOCINEMA, nº 16 (2018), E-ISSN: 2172-0150                     187 
  
F3. Fotograma del filme (captura propia). F4. Mujer con parasol, 1875. Lienzo de Claude 
Monet © Wikimedia Commons. 
3.3. La humanización de la toilette y la desacralización del burdel 
La humanización con la que Bonello contrarresta lo lujosamente artificioso de 
las noches en L’Apollonide reside en la representación del día a día de las 
jóvenes en la casa, bañado por una luz blanca que permite el registro de 
momentos como la inspección higiénica del doctor que debe certificar si están 
sanas visita que las atemoriza por la posibilidad de saberse embarazadas o 
sifilíticas. Ni las composiciones que las representan aseándose ni los ratos 
muertos en el salón común pueden eludir los referentes de las toilettes y 
burdeles parisinos generadas por Degas y Toulouse-Lautrec. 
De la aproximación de Degas a los retratos del aseo femenino en las maisons 
closes dice Erika Bornay que “mezclan amor y rechazo […]. Son obras de una 
gran inmediatez y vivacidad que producen una sensación de «verdad»” (1990, 
p. 249). Los escorzos poco elegantes de las mujeres al asearse trasladan lo 
incómodo de una higiene a la que aluden constantes conversaciones en las que 
las chicas se quejan de que están doloridas, tienen la piel pegajosa o escocida 
debido al necesario uso de sus desinfectantes y otros potingues. El verismo de 
las poses robadas, instantáneas, que en Degas hacía descender al ídolo 
femenino de su pedestal, hacen justicia en L’Apollonide al reverso material, 
naturalista, del delirio nocturno; reverso que hubiera repugnado a cualquier 
decadentista decimonónico por indigno de ser considerado arte. En palabras de 
Hollis Clayson, “Describing the whore as material com-modity, to undercut the 
general outlines of narcissistic male fictions about prostitution, seemsto have 
required this” (2003, p. 40). 
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Una mirada similar lanza Toulouse-Lautrec, aproximadamente desde 1891, de 
las prostitutas con las que llegó prácticamente a convivir: visión desapasionada 
cuyos  
personajes son representados de manera sincera, sin ninguna idealización, ni 
siquiera haciendo un especial énfasis en los aspectos de la sexualidad. Lo que sí 
domina la atmósfera del cuadro, es un sentimiento de soledad en la impasible 
espera de las mujeres en medio de un decorado pseudo asirio-babilónico 
(Bornay, 1990, p. 252). 
  
F5. Fotograma del filme (captura propia). F6. El baño de la mañana, 1894. Tolouse-Lautrec © 
Wikimedia Commons 
  
F7. Fotograma del filme utilizado como imagen promocional (captura propia). F8. Salón de la 
Rue du Molins, 1894. Tolouse-Lautrec © Wikimedia Commons 
La soledad, la “resignada tristeza” de las prostitutas de Lautrec puede aplicarse 
tal cual a los encuadres de Bonello. El espacio misterioso que es el burdel de 
élite de puertas para afuera, como mencionaba Fuchs, revela las miserias de las 
desdichadas mujeres que lo habitan y da lugar, en ocasiones, a la ternura entre 
ellas que de nuevo retrata el cineasta recreando abrazos y reposos conjuntos 
que remiten al pintor. Éste también recurre a la lectura que Samira lleva a cabo 
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de un libro que le presta un cliente, en el cual la escritora defiende que las 
prostitutas tienen el cráneo y el cerebro más pequeño de lo habitual y por ello 
son criminales de débil inteligencia. El llanto que le provoca la lectura va 
seguido por corte directo de la degradación de Clotilde, adicta al opio, la cual 
responde cuando la madame la avisa de que terminará en un burdel peor, 
infectado, que todas ellas merecen la gonorrea, el castigo. Si bien la última no 
ha accedido al degradante texto, también en su percepción ha calado el sentir de 
que “«el sexo de la mujer era el abismo», en su fondo sólo se hallaba Tánatos 
precedido por el surgimiento y la más terrible y repulsiva de las decrepitudes 
físicas” (Bornay, 1990, p. 64). 
3.4. La provocación del placer culpable 
El preciosismo enjoyado de las Salomés y Judiths finiseculares emerge, en el 
filme, en el atuendo que las prostitutas llevan cuando, cada noche, se juntan en 
el salón a esperar ser requeridas por algún cliente mientras beben, fuman, 
charlan y se pasean por la estancia. La semidesnudez salpicada de joyas y 
greñas que envuelven miradas penetrantes y labios rojos, cuyo precedente 
puede encontrarse en el prerrafaelismo inglés, forma parte de su atavío 
nocturno. Figuras literarias de la talla de Flaubert, Oscar Wilde y Huysmans8 se 
detienen a recrear con toda precisión sus particulares versiones de la lasciva 
danza de Salomé, cuyos grados de infantilismo y perfidia varían según cada 
escritor, si bien a todos es común la capacidad de la adolescente para despertar 
el deseo del ya viejo Herodes. Así, el atuendo orientalizante propio de las 
bíblicas cortadoras de cabezas Salomé y Judith, pero también de Dalila, 
Cleopatra o Circe, inviste a las prostitutas con los lujos perversos con los que la 
morbosa misoginia finisecular las reescribe y prácticamente eleva a la condición 
de mito irresistible que conduce a la perdición: collares, diademas enjoyadas en 
la frente que caen a ambos lados del rostro, brazaletes, cinturones perlados y 
semidesnudez de cintura para arriba. Aquello que la casa de tolerancia ofrece a 
los aristócratas y burgueses enriquecidos gracias a la industria textil o papelera 
es el consumo culpable y a la vez sin consecuencias de esos siempre artificiosos 
                                                
8 En el caso de este último, es una descripción de la pintura de Gustave Moreau, que 
ficticiamente adquiere Jean Floressas Des Esseintes en A contrapelo. 
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mitos de su tiempo. La posesión de su Salomé o Cleopatra exenta del riesgo de 
terminar sin cabeza. 
El filme contesta, o actualiza, sin embargo, el mito de la femme fatale desde 
diversas estrategias. Una de ellas supone el giro final que toman los 
acontecimientos, y en el que un grupo de ellas vengan, sin mancharse las manos 
de sangre e inesperadamente, el ataque sufrido por Madeleine. En él asistimos a 
un baile de máscaras que retrotrae a lo veneciano como último lujo, incluso a lo 
dieciochesco de alguna peluca empolvada que remite sin remedio a la despedida 
final de un modo de vida. Clientes y muchachas se esconden tras máscaras 
emplumadas y brillantes y practican por última vez en el espacio que ha acogido 
el retrato coral que es L’Apollonide juegos infantiloides similares a los vistos 
otras veladas, como beber del revés. Uno de los clientes, antiguo amigo de 
madame, reflexiona sobre lo horrible que encontró la apertura del metro y el 
desprecio sentido hacia la satisfacción de la gente que sonreía ante la 
inauguración del medio de transporte urbano por excelencia. Se trata de una 
última muestra del rechazo decadentista al progreso, a la fealdad de la 
tecnología contemporánea, al apuro por la utilidad de las cosas. Mientras 
caminaba por la superficie de París, le dice, pensó en ella y se preguntó qué 
harían cuando la casa cerrara. Marie-France le responde, con su sonriente 
serenidad, que el resto de casas también cerrarán. Él le pide, mientras la cámara 
atiende las caricias, los juegos y el divertimento todavía sosegado del resto de 
jóvenes, que siga siendo ella, y matiza: que aún sin L’Apollonide mantenga las 
flores, la música, los vestidos lujosos, el color, el champán. La última plegaria 
del decadentista insiste en el mantenimiento de lo decorativo, lo artificial 
entendido como esencia.  
Mientras tanto, las mujeres seducen y fingen dejarse seducir por los clientes 
enmascarados, acompañadas por una bellísima compañera negra que ha 
merodeado a sus anchas por la casa durante parte del filme. De nuevo muestra 
del exceso exótico y del gusto por el peligro elegante, algunas noches acude al 
burdel una pantera a la que, significativamente, un cliente apoda Vuitton9. La 
                                                
9 El nombre de la pantera alude a Louis Vuitton (1821-1892), fundador de la homónima 
empresa dedicada a la moda y complementos de lujo, que llegó a trabajar personalmente al 
servicio de la emperatriz Eugenia de Montijo. No se trata de la única referencia al diseño y la 
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fiera parece ser un elemento decorativo más que replicar los animales 
representados en los lienzos académicos colgados en las paredes y refuerza la 
extravagancia e impasibilidad de quienes todo lo pueden comprar. Sin embargo, 
tiene un papel central en el clímax que abrocha el relato. Es este el punto en que 
el relato invierte la posición de objeto observado que han tenido hasta el 
momento las prostitutas.  
  
F9. Fotograma del filme (capturas propias). F10. Judith I, 1901.  Gustav Klimt, © Wikimedia 
Commons. 
Como en tantas otras ocasiones, Samira se lleva de la mano a un cliente 
enmascarado. El estallido de fuegos artificiales que conmemoran el Día de la 
Bastilla distraen a algunas de las chicas que corren a observarlos. La celebración 
del fin del orden aristocrático resuena con el estruendo de los cohetes fuera de 
campo, que redoblan el ocaso de otra época. La pantera gruñe mientras pasea 
inquieta por detrás de los divanes y es calmada por las caricias de Léa, que le 
dice que no se preocupe: es el Día de la Bastilla, pero nadie la va a decapitar. Un 
dueto de La Bohème de Puccini empieza a sonar mientras un montaje paralelo 
dispone diversas secuencias que tienen lugar a la vez. Por un lado, 
enmascarada, Madeleine está teniendo sexo con un cliente por primera vez en la 
casa desde que su rostro quedó deformado. El clímax operístico coincide con la 
mostración del techo abovedado de cristal y la escalera que riman con los 
                                                                                                                                         
alta costura de la época, pues en la conversación descrita en el párrafo anterior se menciona 
también a Jeanne Paquin (1869-1936), paradigmática diseñadora francesa cuya moderna visión 
de la moda como espectáculo y como negocio tuvo un fuerte impacto internacional. 
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planos que los mostraron cuando resonaban sus gritos habiendo sido atacada. 
Recorriendo ese mismo espacio, Samira deja a su cliente todavía vestido y con la 
máscara puesta para ir en busca de champán. A modo de despedida, la 
enunciación acompaña brevemente a Clotilde, que se acerca a su pintor con una 
máscara de mariposa, y a madame Marie-France junto al lecho de sus hijos 
pequeños. El punto de vista regresa al cliente enmascarado de Samira, que se 
mira en un espejo. La puerta de su habitación se abre y por ella entra la pantera. 
El hombre, desconcertado, retira su máscara mientras el animal ruge frente a él. 
Desde el mismo lugar que otros clientes y Marie-France observaban a algunas 
de las chicas mientras estaban en la habitación con algún hombre, cuatro de 
ellas miran fijamente, con atención e impertérritas hacia el interior de la 
estancia. Sus labios están pintados de rojo imitando la sonrisa perpetua de 
Madeleine, que invade las mejillas con las comisuras sonrientes. El rugir de la 
pantera connota la muerte o la desfiguración del atacante de “la judía”, la 
consumación de una inesperada venganza final de las chicas en un acto de 
reivindicación de justicia a cuenta propia que queda implícita, en fuera de 
campo. Como una recuperación parcial de la concepción de Judith heroica, 
Samira seduce al otro, al enemigo infiltrado, para desenmascararle y acabar con 
él desde una posición que en tanto prostituta, como sus compañeras, no pudo 
ocupar: la de observadora del espectáculo violento. 
3.5. Conclusión. La hora de los monstruos, la hora de las máscaras  
La imagen más pregnante de una de las escenas finales se corresponde con el 
rostro ya deforme de Madeleine, tras haber tenido sexo en el baile de máscaras. 
De sus ojos gotean densas lágrimas blancas que se deslizan hasta las 
cicatrizadas comisuras de sus labios. Ese primer plano cierra un círculo 
simbólico, pues pone en escena un sueño que ella le relató a su atacante antes 
de que le pidiera atarla. Algo de lo complejo del simbolismo que prefigura el 
sentir surrealista se filtra en el relato. De forma casi premonitoria, le explica que 
soñó que él parecía querer hacerle daño por un momento; que sintió su semen 
subir hasta sus ojos y caer en forma de lágrimas; que su boca es roja, que no 
puede parar de llorar; que él le llevaba una esmeralda para salvarla saldando 
sus deudas. Al cierre de la cinta no hay salvación ni libertad alguna, sino 
venganza en su nombre.  
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El arranque de L’Apollonide marcaba desde la desfiguración de la mujer el 
desgarro final de la belleza clásica que ya se venía descomponiendo. Un final 
violento que terminaba de agotarse mientras, en palabras del director,  
no hacemos más que asistir a la degradación de las cosas y ver cómo se van 
estropeando las chicas. Creo que no hay nada más conmovedor que una forma de 
belleza que se va marchitando lentamente y que jamás volverá a nacer… Una 
lenta caída de la magnificencia… Una fiesta desesperada. Lo que viven estas 
mujeres para no derrumbarse10 
De la conclusión del relato no puede dejar de observarse, sin embargo, la 
potencia del montaje paralelo que recupera a la judía marcada, que la reintegra 
enmascarada en el comercio sexual. La rareza resulta interesante. Resulta, 
de hecho, el centro de la teatralizada celebración en que, como coreografiados, 
diferentes personajes desnudan y acarician, como explorándola. Madeleine 
asiste a la velada, fuera de L’Apollonide, invitada como atracción especial 
debido a su particularidad física. De forma excepcional, no va velada de negro 
sino que su deformidad se ha acentuado mediante un maquillaje que desde la 
cultura visual del siglo XXI recuerda el de un payaso siniestro, cuando no a la 
prefiguración de una suerte de Joker. Al son de lo lo dieciochesco de música 
mozartiana, la “gran marioneta”, como la describe una de las mujeres 
asistentes, ocupa el centro de una clásica, elegante composición que representa 
el inicio de una orgía en la que participan lo que el siglo XX entenderá como 
freaks. Un zoom in se acerca delicadamente al rostro inexpresivo, contenido, de 
la mujer a merced de las aproximaciones de quienes les rodean. Es entonces 
cuando, rompiendo una de las reglas básicas del cine hegemónico, Madeleine 
mira a cámara apelando a la posición inevitablemente voyeurística, del 
espectador, incomodándole con una mirada vidriosa cargada de resistencia que 
prefigura de forma clara los angustiosos rostros expresionistas que se 
multiplicarán con la llegada del siglo XX. Lo esperpéntico rompe la cuarta 
pared, como rompe el raccord el mantenimiento de la actante de Clotilde 
transcurrida una elipsis de más de cien años. Es uno de los muchos ecos 
                                                
10 Recuperado de la “Conversación entre Bertrand Bonello y Laure Adler”, abril, 2011: 
https://intermediodvd.wordpress.com/2012/08/24/casa-de-tolerancia-lapollonide-
conversacion-entre-laure-adler-y-bertrand-bonello-3/ Consultado por última vez el 30 de 
octubre de 2017. 
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visuales que resuenan entre las imágenes y el tratamiento sonoro de 
L’Apollonide, que parece querer demostrar que “toda obra del pasado está 
reflejando, al ser analizada o estudiada, preocupaciones del presente […] que lo 
contemporáneo no es un dato sino un estilo que atraviesa toda la Literatura y 
toda la Historia del Arte […] que atraviesa la fibra de la actualidad en cuanto su 
relectura lo acerca a nosotros” (Barañano, 2016: 90-91). 
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